CERPEN BERTAJUK 'BERUK' DITULIS OLEH AZIZI HAJI ABDULLAH DEWAN BAHASA,DISEMBER 1970
Pukul lapan tiga puluh minit masing-masing
masuk bertugas. Cikgu Sunan masuk ke dalam darjahnya, darjah lima. Ketua darjah
melaung kuat suruh murid-murid bangun. Masing-masing bangun, tapi sama seperti
berbaris tadi. Malas. Cikgu Sunan tidak ambil pusing hal itu.
Separuh masa sudah berlalu. Cikgu Sunan membuat
soalan kira-kira yang lain. Tiba-tiba seorang murid masuk senyap-senyap dan
duduk di bangku paling belakang. Dia terlewat datang. Cikgu Sunan sedar. Dia
memerhati murid itu dengan pandangan tajam, sehingga mata murid itu tidak kuasa
menentangnya.
Semakin lama Cikgu Sunan memerhati, murid itu
mulai gelisah. Dia pura-pura mencari sesuatu di dalam mejanya. Menggaru-garu
betis yang basah dengan air embun. “Alias! Mari sini!” Cikgu Sunan memanggil
murid yang datang lambat itu dengan bengis.
Murid yang bernama Alias itu bangun
lambat-lambat, kemudian melangkah perlahan-lahan ke depan. Dia tahu, sebentar
lagi dia pasti akan menerima habuan. Dan kawan-kawan yang lain pun sudah
menduga yang Alias akan menerima habuan. Begitu selalunya.
“Berdiri di situ!” perintah Cikgu Sunan sambil
jari tunjuknya menunjuk ke tepi meja tulis. Dia kembali menulis soalan-soalan
di papan hitam. Alias berdiri di tepi meja dengan hati yang berdetap-detap.
Bimbang. Takut. Gentar. Dia tidak dapat menduga apakah hukuman yang akan
dijatuhkan oleh Cikgunya nanti akibat dia datang lambat.
Tapi kali ini dia bercadang, dia akan berterus
terang saja. Dia akan bercakap benar walaupun tidak diterima oleh Cikgu Sunan.
“Mari dekat sini, Lias!” perintah Cikgu Sunan
apabila dia selesai menulis soalan. Punggungnya yang lebar itu dihentak ke
kerusi. Murid yang bernama Alias ini mendekat sedikit. Dia cuma memakai seluar
dan baju tanpa dua biji butang bawah. Rambutnya tidak disikat. Berkaki ayam.
Betisnya bercalar-calar diguris oleh duri lorong denai yang dilaluinya.
Cikgu Sunan memerhati dari atas ke bawah. Jijik
sekali. Rupa bentuk dan pakaian muridnya ini sungguh-sungguh tidak berbeza sejak
darjah empat dulu lagi. Alias tidak berani memanggung kepala apabila Cikgu
Sunan memerhatinya tanpa berkata sepatah pun. Kaki kanannya menenyeh-nenyeh
kaki kiri. Gatal. Jarinya memintal-mintal kaki seluarnya yang lusuh itu.
“Kenapa kau datang lambat?” Akhirnya Cikgu Sunan
bersuara. Alias tidak menjawab. Dia tahu walau bagaimana benar sekalipun
jawapannya, dia akan kena habuan juga. Dia tahu hukuman yang akan dijatuhkan
kepadanya bukanlah berdasarkan sebab-sebab sama ada rumahnya jauh atau aral
yang lain. Tapi kerana dia datang lambat.
“Hei beruk! Saya tanya kenapa kau datang
lambat?” Cikgu Sunan hampir-hampir memekik.
Alias diam. Dia masih tunduk juga. Panggilan
“beruk” kepadanya bukanlah sekali itu sahaja dan bukan sekadar cikgu Sunan
seorang. Di sekolah dia sudah masyhur dengan panggilan “beruk” sebab dia
membela seekor beruk.
“Pandang sini!” sergah Cikgu Sunan sambil
mengangkat dagu Alias dengan pembaris panjang. Alias memanggung kepala. “Saya
tanya kepada kau datang lambat?”
Dengan suara tergagap-gagap bercampur takut,
Alias menjawab, “Beruk… beruk saya putus rantai, cikgu!”.
“Haaa, kalau dah putus apa yang kau buat?”.
Cikgu Sunan bertanya keras. Memang dia tidak pernah beri muka kepada
murid-muridnya.
“Saya cari, cikgu!”.
“Dah jumpa?”.
Alias angguk. Tersenyum.
“Sebab itu kau datang lambat?”
Angguk juga.
”Kau lebih pentingkan beruk daripada sekolah ya?
Sebab tu kau pun macam beruk”. Cikgu Sunan berleter. Muka Alias dipandang
dengan jijik.
“Saya sayangkan beruk saya cikgu. Dia kawan baik
saya!” kata Alias dengan jujur.
Marah Cikgu Sunan naik meluap. Jawapan Alias itu
sungguh menyakitkan hatinya. Dia menggaru-garu. Tubuh kurus Alias dipandangnya,
bagai seekor semut.
“Kau nak main-mainkan saya, ya?” Cikgu Sunan
menahan marah. Matanya bersinar-sinar.
“Tidak cikgu, saya…”
“Sudahlah!” Tiba-tiba Cikgu Sunan menempik,
Serentak dengan itu satu penampar kuat hinggap di telinga kanan Alias. Alias
terhuyung-hayang. Tapi tidak mengangis. Telinganya terasa bengang.
Pendengarannya berdengung. Mukanya merah.
Dengan langkah yang lesu dia kembali duduk di
kerusi. Kawan-kawan diam membisu. Masing-masing menumpukan perhatian kepadanya.
“Cuba kamu tengok beruk tu! Tak malu. Malas!
Kamu semua jangan jadi beruk macam dia!” Cikgu Sunan bersyarah kepada murid-muridnya
yang lain. Murid-muridnya diam membisu. Sekali-sekala mereka berpaling melihat
Alias yang malang itu. Tapi pada Alias macam tidak ada apa-apa yang terjadi.
Kalau tadi dia asyik tunduk, kali ini dia memanggung mukanya dan berwajah
tenang. Begitu pun di kelopak matanya ada air yang bertakung.
Tiga hari sesudah itu Alias tidak datang ke
sekolah. Daripada desas desus murid-murid yang lain, Cikgu Sunan mendapat tahu
Alias sudah berhenti. Dengan tiba-tiba, dada Cikgu Sunan diserkup sayu. Sedih
dan kasihan. Dia terasa macam ada suatu dosa yang telah dilakukannya terhadap
Alias.
Beberapa ketika dia termenung. Dia tahu
perbuatannya salah dari segi undang-undang. Tapi hari itu dia sungguh tidak
tahan. Alias telah ponteng bukan sekali dua. Apabila ditanya cuma beruknya saja
yang menjadi alasan. Mana hati tidak geram. Tapi apabila dia mendapat tahu
bahawa Alias berhenti, perasaan hibanya tidak dapat dikawal lagi. Dia berasa
tanggungjawabnya pula untuk menarik Alias supaya belajar semula hingga tamat.
Dia menyesal.
Tengah hari itu Cikgu Sunan tidak terus pulang
ke rumahnya. Selepas bertugas dia meminjam basikal seorang muridnya dan terus
pergi ke rumah Alias yang terletak sejauh empat kilometer itu. Dia tidak
memberitahu guru besar. Biarlah hal itu dia selesai sendiri.
Untuk sampai ke rumah Alias, Cikgu Sunan
terpaksa melalui lorong sempit yang boleh dikatakan denai. Di kiri kanan lorong
itu banyak pokok “keman malu” dan senduduk. Berlopak-lopak. Tidak ada orang
lalu-lalang.
Kampung tempat tinggal Alias sangat-sangat
terpencil. Sekali-sekala terlintas juga di hati Cikgu Sunan, bahawa memang
patut Alias tidak datang selalu ke sekolah. Kalau dia sendiri pun jadi Alias
dia tentu tidak datang ke sekolah. Sekali lagi perasaan menyesal menumbuk di
hatinya kerana perbuatannya itu tidak diselidik lebih dulu. Akhirnya sampai
juga Cikgu Sunan. Dia terpaksa menyeberangi sebatang titi melintasi sebuah
parit yang selebar tiga meter.
Alias tidak ada. Berkali-kali Cikgu Sunan
memanggil, tapi senyap saja. Tiba-tiba seorang tua menjenguk dari lubang
tingkap. Orang tua itu menjemput Cikgu Sunan naik. Cikgu Sunan menolak
perlawaan itu, tapi berkali-kali pula orang tua itu menjemputnya. Akhirnya
Cikgu Sunan mengalah apabila orang tua itu memberitahu yang dirinya lumpuh,
tidak dapat turun.
Sekali lagi rasa sebak menyerang dada Cikgu
Sunan. Rupa-rupanya kesulitan Alias berbagai-bagai jenis. Terasa mahu dikerat
tangannya yang ganas itu.
“Alias ke mana mak cik?” tanya Cikgu Sunan.
“Entah, dia turun dari rumah tadi pukul sepuluh.
Katanya dia nak petik buah kelapa di hujung kampung”.
“Dia panjat pokok kelapa?”
“Takkk, dengan beruknya tulah. Itulah
pencariannya sejak mak cik lumpuh,” terang ibu Alias dengan hiba. Di atas alang
rumah itu terdapat buku-buku Alias. Dindingnya tembus di sana sini. Tidak ada
apa yang boleh dinamakan perhiasan. Cuma satu cermin bulat sebesar tempurung
jantan.
“Dah lama mak cik lumpuh?” tanyanya.
“Dah hampir setahun,” terang orang tua itu lagi.
Cikgu Sunan yang duduk di muka pintu sahaja itu mengangguk-angguk.
Rasa simpati kepada Alias semakin tebal.
“Saya datang ni nak tau. Mengapa Alias tak ke
sekolah lagi?”.
“Entahlah. Katanya dia tak sekolah lagi.
Telinganya sakit”.
Cikgu Sunan termenung panjang. Wajahnya
berkerut. Sedang dia termenung itu tiba-tiba dia melihat Alias pulang, beruknya
di atas bahu. Alias membimbit dua biji kelapa.
“Haa, itu pun dia dah balik,” kata Cikgu Sunan
dengan tersenyum. Orang tua itu menjengguk dari lubang tingkap. Dia menyambut
kepulangan anaknya dengan pandangan mata saja. Lebih daripada itu dia tidak
terdaya. “Begitulah kerjanya setiap hari sejak bapaknya meninggal,” kata orang
tua itu dengan sedih.
Alias yang sudah hampir sampai ke rumahnya itu
terhenti seketika apabila melihat ada orang di muka pintu rumahnya. Dia macam
tidak percaya orang itu ialah Cikgu Sunan. Tapi apabila dia sudah pasti benar,
segera dia melepaskan buah kelapa yang dipegangnya. Beruknya diletakkan ke
tanah dan dia terus meluru mendapatkan Cikgu Sunan. Dia senyum girang. Bersalam
tangan.
Beruk yang ditinggalkannya itu melompat-lompat.
Berkereh-kereh bunyinya, kerana orang yang berada di muka pintu rumah tuannya
itu belum pernah dilihatnya.
“Dia lama cikgu sampai ?” tanya Alias.
“Baru sekejap,” jawab Cikgu Sunan.
Keramahan Alias sungguh mengejut Cikgu Sunan.
Beruk yang ditinggalkan oleh Alias di halaman rumahnya itu melompat-melompat
dengan suara garang. Alias menempik beberapa kali supaya diam, tapi beruk itu
tetap melompat juga. Dia tidak kenal orang itu guru kepada tuannya.
Cikgu Sunan terpandang telinga kanan Alias.
Telinga itu merah dan bengkak nampaknya. Dari lubangnya meleleh benda putih.
“Dekat sini Alias,” kata Cikgu Sunan dengan
lembut.
Alias mendengar kata-kata itu berlainan sekali
dengan perintahnya semasa sekolah. Kata-kata itu macam, kata-kata orang yang
menyayanginya. Dia mendekatkan kepalanya kepada Cikgu Sunan.
“Senget sedikit kepala kau”. Cikgu Sunan berkata
lagi. Alias menyengetkan kepalanya. Cikgu Sunan memegang kepala Alias dan
menekannya sedikit untuk memastikan telinga Alias yang sakit itu. Tapi dengan
tiba-tiba beruk yang sedang marah-marah dan melompat-lompat di halaman tadi,
melompat naik lalu menggigit tangan Cikgu Sunan. Beruk itu menyangka orang itu
akan menyakiti tuannya.
Cikgu Sunan mengadu sakit. Tangannya berdarah.
Beruk masih bergelut. Suasana menjadi kelam-kabut. Alias menempik beberapa kali
supaya beruk berlalu. Tapi tempiknya tidak diendahkan oleh beruknya. Beruk itu
terus menyerang Cikgu Sunan. Demi untuk menyelamatkan Cikgu Sunan, Alias
mencapai sebatang lembing yang digunakan untuk menghimpun buah-buah kelapa,
lalu dengan sekuat-kuat hatinya dia meradak lembing itu ke perut beruknya. Cuma
itulah saja yang boleh menyelamatkan gurunya.
Beruk yang garang itu menjadi lemah. Terlentang
di atas lantai. Sebelum menghembus nafasnya yang terakhir, mata hitamnya
memandang kepada Alias dengan sayu. Kelopak mata yang berbulu itu tergenang air
jernih.
Alias terpaku seketika. Ibunya juga tidak
berkata apa-apa. Cikgu Sunan menahan darah di lengannya dengan sapu tangan.
Tapi darah yang keluar di lengannya tidaklah sama dengan darah beruk yang telah
diradak lembing tadi.
Suasana sepi. Cikgu Sunan memandang Alias, Alias
memandang beruknya bagai satu mimpi. Dan ibu tua itu memandang anaknya dengan
satu tafsiran yang asing.
Alias tidak dapat menahan perasaannya. Dia
menangis tersedu-sedu. Air matanya berderai keluar, jatuh menimpa di atas tubuh
beruk kesayangannya. Dia bangun lambat-lambat. Matanya memandang ibunya. Ibu
tua itu tetap membisu. Dia tersedu-sedu.
“Terima kasih Alias.” Tiba-tiba dalam kesepian
itu Cikgu Sunan berkata. Darah di lengannya masih juga keluar.
“Cikgu sakitkah?” tanya Alias antara
sedu-sedannya.
“Tak mengapa, sikit saja. Err, saya balik dulu
Lias.” kata Cikgu Sunan, lalu turun dari rumah itu.
“Cikgu…”
“saya minta maaf’,” kata Alias sebaik saja Ckgu
Sunan memijak tangga bawah.
“Tak apa…. tapi kau mau ke sekolah lagi?”
Alias duduk. Kaku. Sedih.
“Lebih baik kau ke sekolah, hingga darjah enam”
Cikgu Sunan memberi nasihat.
“Saya tidak dapat ke sekolah lagi Cikgu.”
Tiba-tiba Alias menjawab sayu.
“Kenapa?”
“Beruk… Saya mencari makan dengan beruk itu
cikgu.”
Dada Cikgu Sunan bagai ditikam lembing berkarat.
Perkataan Alias benar-benar menusuk hatinya. Barulah dia tahu, bahawa beruk itu
pada Alias merupakan tali perhubungan nyawanya selama ini.
Dia melangkah pulang dengan dada yang sebak.
Tapi Alias yang terpaku di ambang pintu lebih pilu lagi.